Tần Thủy Hoàng không phải là người lớn lên trong nhung lụa, mà ông sinh ra trong cảnh cha ông là một con tin ở nước Triệu.
Năm 279 TCN, nước Tần và Triệu từng tổ chức một cuộc gặp quan trọng tại Miễn Trì – được sử sách gọi là hội nghị Miễn Trì. Người quen thuộc lịch sử hẳn còn nhớ: đây là cuộc gặp giữa Triệu Huệ Văn Vương và Tần Chiêu Tương Vương.
Nhờ vào dũng khí và trí tuệ của Lạn Tương Như trong hội nghị, cùng với việc Liêm Pha điều quân bố phòng ở biên giới nước Triệu, khiến nước Tần không dám khinh suất manh động. Khi ấy, nước Tần đang chuẩn bị phát động chiến tranh với nước Sở ở phía nam, nên không muốn rơi vào thế hai mặt thọ địch. Vì vậy, để giữ hòa khí với Triệu, Tần Chiêu Tương Vương đã đưa cháu nội là Dị Nhân sang Triệu làm con tin. Từ đó, Dị Nhân sống tại nước Triệu, trong vai trò một người ngoại bang thấp kém và luôn bị người nước Triệu cảnh giác.
Tuy nhiên, sau hội nghị, Tần và Triệu vẫn tiếp tục có những cuộc giao tranh nhỏ lẻ, quy mô không lớn. Mãi đến gần 20 năm sau, tức năm 262 TCN, hai nước mới xảy ra một trận quyết chiến mang tính chiến lược – trận Trường Bình, đây là một trong những trận đánh khốc liệt nhất trong lịch sử Trung Hoa. Kết quả, nước Triệu đại bại, bốn mươi vạn binh lính nước Triệu bị quân Tần đào hố chôn sống.
Đây là một tổn thất quân sự không thể vãn hồi đối với nước Triệu, và cũng là ngòi nổ của mối hận thù sâu sắc giữa dân Triệu và người Tần.
Còn thái tử Dị Nhân, lúc này vẫn đang sống ở Triệu, ông mang thân phận con tin, sống trong một đất nước căm thù nước Tần đến tận xương tủy – có thể hình dung được cảnh cô độc, nhục nhã và nguy hiểm đến mức nào.
Sau này, nhờ có sự vận động và mưu tính của thương nhân quyền lực Lã Bất Vi, Dị Nhân cưới một người phụ nữ rất đẹp làm vợ. Năm 259 TCN, bà sinh cho ông một đứa con trai – nơi sinh là thành Hàm Đan, kinh đô của nước Triệu. Đứa trẻ ấy được đặt tên là Triệu Chính, và sau này trở thành người thống nhất thiên hạ, được hậu thế gọi là Tần Thủy Hoàng.
Hai năm sau đó, dưới sự sắp đặt của Lã Bất Vi, Dị Nhân được đón về nước Tần và lên ngôi Tần vương. Còn đứa trẻ Triệu Chính khi ấy mới hai tuổi, thì bị bỏ lại ở Hàm Đan.
Mãi đến năm 251 TCN, sau khi Tần Chiêu Tương Vương qua đời, Triệu Chính mới được đưa về nước Tần, và đổi tên thành Doanh Chính (Yíng Zhèng).
Tuổi thơ của Doanh Chính là 8 năm sống kiếp con tin nơi đất Triệu, luôn trong trạng thái nơm nớp lo sợ, cô độc, nguy hiểm, và cảnh ngộ vô cùng khốn khó.
Nhưng sau khi trở về nước Tần, vận mệnh đã chuyển mình.
Năm 13 tuổi, Doanh Chính đăng cơ làm Tần vương.
Đến năm 22 tuổi, ông chính thức chấp chính (tự mình cai trị), và sau đó dùng thêm 17 năm nữa để hoàn thành đại nghiệp thống nhất thiên hạ.
Trong suốt cuộc đời, Tần Thủy Hoàng đã làm nên vô số đại sự chấn động cổ kim. Có thể tóm gọn thành mười việc lớn, trong đó:
- Việc thứ nhất, tất nhiên là diệt lục quốc, chấm dứt hơn 500 năm chiến loạn thời Xuân Thu – Chiến Quốc.
- Việc thứ hai là xưng đế hiệu, đổi cách gọi tôn xưng, và bãi bỏ chế độ thụy hiệu
Đây là những cải cách có tính biểu tượng rất mạnh – tôi sẽ giải thích từng thuật ngữ này cụ thể ở phần sau.
Quá trình thống nhất của nhà Tần trong thời cuối diễn ra cực kỳ nhanh chóng, như vũ bão quét sạch những gì mục nát, hư hại.
Sau khi hoàn thành đại nghiệp, Tần Thủy Hoàng ngẩng đầu nhìn lại – nhớ về tuổi thơ sống kiếp con tin, ông đã nói một câu đầy tự hào:
“Quả nhân với thân phận nhỏ bé thấp hèn, khởi binh trừ phạt bạo loạn. Nhờ tổ tiên linh thiêng phù hộ, lục quốc đều bị trừng phạt xứng đáng, thiên hạ đại định.”
Trong thời Chiến Quốc, các vị quân chủ đều xưng là quốc vương, nên Doanh Chính khi đó cũng được gọi là Tần Vương.Nhưng nay thiên hạ đã thống nhất, khái niệm “quốc gia” bắt đầu không còn phù hợp nữa.
Chúng ta biết rằng, quốc gia thường được định nghĩa dựa trên ba yếu tố chính: lãnh thổ, chủ quyền, và người dân.
Ý nghĩa của nó nằm ở việc phân định ranh giới, quyền lực quản trị của chính quyền, và quyền – cùng với nghĩa vụ của người dân.
Thế nhưng khi thiên hạ đã đại nhất thống, các vùng xung quanh, hoặc là dân tộc thiểu số, hoặc là nền văn minh chưa khai hóa, hoặc là chư hầu lệ thuộc vào trung ương, thì khái niệm “quốc gia” trở nên mờ nhạt, thậm chí không còn cần thiết.
Vì vậy, trong lịch sử Trung Hoa cổ đại, chỉ khi đất nước bị chia cắt, người ta mới nhấn mạnh đến “quốc gia”, như thời Đông Chu liệt quốc, Tam quốc phân tranh…
Còn khi các triều đại lớn thống nhất thiên hạ – như Đại Hán, Đại Đường, Đại Minh – thì điều được nhấn mạnh là thiên hạ và vương triều, chứ không phải khái niệm “quốc gia” theo nghĩa hiện đại.
Bấy giờ lục quốc đã bị diệt, toàn bộ lãnh thổ đều quy về Tần, nên khái niệm “lãnh thổ” cũng trở nên vô nghĩa, vì “thiên hạ chi đại, mạc phi vương thổ”.
Đã không còn quốc gia, thì không thể gọi là “quốc vương” nữa.
Doanh Chính cho rằng, nếu cứ tiếp tục xưng là vương, thì không đủ để thể hiện đúng vị thế của mình sau khi đã thống nhất thiên hạ.
Để vinh danh đại nghiệp thống nhất, đồng thời khiến công lao này được lưu truyền muôn đời, ông quyết định tìm một tôn hiệu mới, xứng đáng với quy mô công tích của mình.
Doanh Chính ra lệnh cho quần thần bàn bạc, và nói:
“Nếu danh hiệu không thay đổi, thì không thể xứng với thành công, cũng không thể lưu truyền về sau. Nay hãy bàn định một đế hiệu cho trẫm.”
Lúc ấy có ba vị đại thần tham gia bàn định, gồm:
- Tể tướng Vương Quán – tương đương chức Thủ tướng;
- Ngự sử đại phu Phùng Kiếp – chức vụ tương đương như Phó Thủ tướng kiêm Tổng thanh tra;
- Đình úy Lý Tư – tương đương chức Bộ trưởng Tư pháp.
Họ tâu rằng:
Xưa kia, thiên tử thời ngũ đế chỉ cai trị trong phạm vi một nghìn dặm; bên ngoài là các chư hầu, di tộc, hoặc triều cống, hoặc không – thiên tử cũng không thể kiểm soát hết được.
Theo chế độ cổ, vùng trung tâm một nghìn dặm gọi là “vương kỳ”, ngoài đó mỗi năm trăm dặm phân chia thành các vòng “ngũ phục” – có nơi nói là năm, có nơi nói là mười cấp. Ra ngoài nữa thì không cai quản.
Nhưng ngày nay, Tần Vương đã thống nhất thiên hạ, biến tất cả đất đai trong bốn bể thành quận huyện, pháp lệnh thống nhất, từ thượng cổ đến nay chưa từng có tiền lệ, ngay cả Ngũ Đế cũng không thể sánh kịp.
Vì vậy, ba vị đại thần cùng nhau thảo luận và dâng lên tôn hiệu tôn quý nhất trong cổ sử: “Thái Hoàng” (太皇) – tức là “Bậc đế cao tột đỉnh”.
Tần Thủy Hoàng quyết định bỏ chữ “Thái” trong “Thái Hoàng”, chỉ giữ lại chữ “Hoàng”, rồi kết hợp với chữ “Đế” trong “Tam Hoàng Ngũ Đế” để tạo thành tôn hiệu mới – chính là “Hoàng Đế”.
Ông bỏ luôn cả con số “ba” và “năm”, không dùng “Tam Hoàng” hay “Ngũ Đế” nữa, mà kết hợp tinh hoa của cả hai truyền thuyết – trở thành Hoàng Đế đầu tiên trong lịch sử Trung Hoa.
Như mọi người đều biết:
- “Tam Hoàng” thường được cho là Phục Hy, Thần Nông, và Nữ Oa (một số tài liệu khác có đôi chút khác biệt).
- “Ngũ Đế” bao gồm: Hiên Viên Hoàng Đế, Chuyên Húc, Đế Khốc, Nghiêu, và Thuấn.
Việc Doanh Chính xưng là “Hoàng Đế” hàm ý rằng ông vừa có đức như Tam Hoàng, lại lập được công như Ngũ Đế – đức cao công lớn, vượt qua cả người xưa. Từ đó, ông trở thành vị Hoàng Đế đầu tiên của Trung Hoa, nên được gọi là Tần Thủy Hoàng, hay “Thủy Hoàng Đế” – tức “vị Hoàng Đế khởi thủy”.
Ngoài ra, Tần Thủy Hoàng còn sáng lập ra một loạt thuật ngữ chỉ dành riêng cho đế vương để củng cố uy quyền:
- Các chính sách và chế độ do ông ban ra được gọi là “chế” (制)
- Các công báo hay sắc chỉ được gọi là “chiếu” hoặc “dụ” (詔)
- Hoàng đế tự xưng là “trẫm” (朕) – vốn là một từ mang nghĩa “ta” mà trước kia bất kỳ ai cũng có thể dùng. Nhưng từ thời Tần Thủy Hoàng trở đi, “trẫm” trở thành cách xưng hô chuyên biệt của Hoàng đế.
- Ấn ngọc của Hoàng đế được gọi là “tỷ” (璽) – tức ngọc tỷ, là biểu tượng tối cao của quyền lực vương triều.
Chính những danh xưng và chế định này đã thiết lập nên nghi thức và khí độ của một đế quốc tập quyền, và được các triều đại sau noi theo suốt hàng ngàn năm.
Sau khi xưng Đế, Tần Thủy Hoàng còn thực hiện một cải cách quan trọng khác, gọi là bãi bỏ “thụy pháp”.
Trước đó, mỗi khi một vị vua hay quý tộc qua đời, con cháu và đại thần thường dựa trên công – tội suốt đời của người ấy để đặt cho một thụy hiệu, như một lời phán xét sau cùng.
Ví dụ:
- Nếu vị vua có công kinh bang tế thế, nhân từ thương dân, thì thụy hiệu sẽ mang chữ “Văn” – như Hán Văn Đế, chữ “Văn” là thụy hiệu.
- Nếu là người võ công hiển hách, dẹp yên loạn lạc, thì sẽ mang chữ “Vũ” – như Hán Vũ Đế, chữ “Vũ” cũng là thụy hiệu.
Tần Thủy Hoàng bãi bỏ chế độ này, vì ông không chấp nhận để người đời sau phán xét mình, và càng không muốn ai đặt tên cho ông sau khi chết. Tư tưởng này phản ánh sự kiêu hãnh tuyệt đối và tinh thần đế vương “trường tồn tại thế” của ông.
Tần Thủy Hoàng cho rằng, thụy hiệu là một hình thức “con luận cha, thần luận quân” – tức là con cái bàn luận về hành vi của cha, hoặc đại thần phán xét vị vua của mình.
Ông không muốn bị hậu nhân bàn tán về công – tội, nên quyết định bãi bỏ chế độ đặt thụy hiệu.
Trước đây, các vị quân vương được phân biệt thông qua thụy hiệu, ví dụ như Chu Văn Vương, Chu Vũ Vương… Nhưng nếu không còn thụy hiệu nữa, thì làm sao phân biệt các đời vua với nhau?
Tần Thủy Hoàng nói:
“Chúng ta hãy dùng cách đếm số mà phân biệt. Ta là Thủy Hoàng Đế – tức Hoàng Đế đời thứ nhất. Con ta sẽ là Nhị Thế, cháu ta là Tam Thế, rồi tiếp tục truyền đời… nghìn đời, vạn thế.”
Mặc dù ông mơ ước trường tồn thiên thu, nhưng thực tế, nhà Tần chỉ truyền được đến đời thứ hai, rồi diệt vong.
Việc lớn thứ ba mà Tần Thủy Hoàng thực hiện, chính là chính sách gọi là “thúc đẩy thuyết Ngũ Hành chuyển tiếp” (推五行終始).
Đây là một tư tưởng quan trọng, nhưng ít người ngày nay để ý.
Cụ thể: Vào thời Chiến Quốc, trong hàng trăm học phái, có một nhánh gọi là Âm Dương gia, đại diện tiêu biểu là học giả Trâu Diễn (鄒衍).
Ông đưa ra học thuyết rằng:
Sự thay đổi các triều đại gắn liền với sự chuyển hóa của năm hành: Kim – Mộc – Thủy – Hỏa – Thổ.
Theo logic này, mỗi vương triều hưng khởi ứng với một hành trong ngũ hành.
Dựa theo học thuyết của Trâu Diễn, Tần Thủy Hoàng tin rằng vận mệnh của nhà Tần ứng với hành Thủy.
Chúng ta biết:
- Hỏa tượng trưng cho Dương,
- Thủy tượng trưng cho Âm.
Vì vậy, pháp lệnh của nhà Tần nghiêm khắc, hình phạt khắt khe, cũng là để phù hợp với “Đức Thủy” trong học thuyết Ngũ Hành.
Ngoài ra, theo Bát Quái, thì Thủy tương ứng với quẻ “Khảm”, đứng thứ sáu trong tám quẻ: Càn – Đoài – Ly – Chấn – Tốn – Khảm – Cấn – Khôn
Vì vậy, trong thời Tần, mọi thứ liên quan đến con số đều xoay quanh số 6:
- Sau khi thống nhất thiên hạ, Tần Thủy Hoàng chia cả nước thành 36 quận – tức 6 lần 6.
- Mũ đội của vua cao 6 tấc.
- Đơn vị đo chiều dài gọi là bộ (步) – một bộ là hai bước chân, được quy định là 6 thước (尺).
- Xe vua đi phải dùng 6 ngựa kéo.
- Sau này, Tần Thủy Hoàng còn thống nhất khoảng cách giữa hai bánh xe là đúng 6 thước.
Tất cả đều thể hiện tư duy thống nhất và biểu tượng hóa quyền lực dựa trên triết lý Ngũ Hành, mà ông tin là căn nguyên của Thiên mệnh.
Tần Thủy Hoàng đã ra lệnh thu gom toàn bộ vũ khí trong thiên hạ, bởi vì ông cho rằng thiên hạ đã thống nhất, chiến tranh sẽ không còn xảy ra nữa.
Tất cả dao, kiếm, binh khí các loại đều được thu về, nung chảy, rồi đúc thành 12 pho tượng người bằng đồng, gọi là “Thập Nhị Đồng Nhân”. Mỗi pho nặng đến 12 vạn cân (tức khoảng 72 tấn).
Như đã nói ở các phần trước, mọi con số trong chế độ nhà Tần đều liên quan đến số 6. Ngay cả khi Tần Thủy Hoàng đi tuần du khắp thiên hạ, mỗi lần lên núi lập bia khắc đá để ghi công trạng, số chữ khắc trên bia cũng đều là bội số của 6.
Qua việc thúc đẩy học thuyết “Ngũ Hành chuyển tiếp”, Tần Thủy Hoàng muốn truyền đạt một thông điệp rõ ràng:
“Trẫm là người có được Thiên mệnh.”
Vì trong chu kỳ ngũ hành, đến lượt “nước” làm chủ thiên hạ, thì người mang Đức Thủy như trẫm phải là thiên tử.
Việc lớn thứ tư mà Tần Thủy Hoàng thực hiện, chính là “Cải chính sóc” (改正朔) – tức quy định lại ngày bắt đầu của một năm mới.
Cụ thể:
- Nhà Hạ chọn tháng Giêng (tháng 1) làm tháng đầu năm.
- Nhà Thương thì chọn tháng Chạp (tháng 12) làm khởi đầu năm.
- Nhà Chu lại chọn tháng 11.
Sau khi thống nhất thiên hạ, Tần Thủy Hoàng quy định tháng 10 là tháng đầu tiên của năm – gọi là chính tháng. Việc này gọi là “cải chính sóc”, tức là thay đổi lịch pháp để thể hiện uy quyền của đế vương.
Từ thời nhà Hán trở đi, việc cải chính sóc không còn tiếp tục, mà thay vào đó là đổi niên hiệu mỗi khi có tân hoàng đế lên ngôi.
Ví dụ như các niên hiệu nổi tiếng trong lịch sử:
Hồng Vũ, Vĩnh Lạc, Khang Hy, Càn Long… đều là tên niên hiệu của từng triều đại.
Khi vua mới lên ngôi, họ thay đổi niên hiệu để công bố chính thức sự lên ngôi, cũng là một cách khẳng định tính chính danh của quyền lực hoàng đế.
Từ ý nghĩa đó mà nhìn lại, ta thấy Tần Thủy Hoàng thực ra là một người rất kính trọng Trời. Ông từng ra lệnh cho Lý Tư khắc lên ngọc tỷ truyền quốc tám chữ:
“Thụ mệnh vu thiên, ký thọ vĩnh xương”
(受命於天，既壽永昌)
Dịch nghĩa: “Nhận mệnh Trời ban, sống lâu thịnh trị.”
Bất kỳ triều đại nào, đều phải đối mặt với một câu hỏi quan trọng: quyền lực đó có chính danh hay không? Hay nói cách khác: triều đại ấy có hợp pháp về mặt Thiên mệnh hay không?
Trong tiếng Hán có một từ rất đặc biệt: “cách mệnh” (革命).
Ngày nay, chúng ta thường hiểu “cách mệnh” là nổi loạn, là lật đổ một chế độ, hay là sự thay đổi long trời lở đất.
Thế nhưng, nguyên nghĩa của “cách mệnh” lại khác hoàn toàn.
Từ này ban đầu được dùng để mô tả việc Thành Thang diệt Kiệt, Chu Vũ Vương diệt Trụ – tức nhà Thương thay nhà Hạ, nhà Chu thay nhà Thương.
Trong bối cảnh đó, “cách mệnh” mang nghĩa là “Thiên mệnh thay đổi” –
tức là Trời không còn bảo hộ triều đại cũ, nên một vương triều mới được thay thế.
Trong Kinh Dịch, có một quẻ tên là “Cách” (革) – nghĩa là thay đổi.
Lời giải thích quẻ đó viết:
“Thang Vũ cách mệnh, thuận hồ Thiên nhi ứng hồ nhân”
– nghĩa là: Thành Thang và Chu Vũ Vương làm cách mệnh, là vì thuận theo ý Trời và lòng người.
Vì vậy, khi Tần Thủy Hoàng tiến hành các cải cách lớn như:
– cải chính sóc (thay đổi lịch pháp),
– thúc đẩy thuyết Ngũ hành chuyển tiếp,
– đặt ra đế hiệu và nghi lễ mới…
Tất cả đều nhằm truyền đạt một thông điệp duy nhất cho thiên hạ:
“Tần là triều đại được Trời chọn.”
“Ta – Doanh Chính – làm Hoàng Đế, là vì được Thiên mệnh giao phó.”
